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Il progetto LUCERNA , nasce sull’onda emotiva del crollo del muro

di Berlino nel novembre ’89, all’indomani della notizia quattro giovani

fotografi partirono alla volta della Germania dell’Est e assaporarono

l’emozione di un evento che ancora oggi commuove chiunque l’abbia

vissuto.

Io ero uno di loro.

FILM

luca grasselli

....in memoria di Luisa
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Il pensiero ricorrente, ossessivo, intangibile risuona nelle flessio-

ni umorali del fotografo, la sua visione alimenta una percezione

condivisa, ma astratta, della realtà.

Una provocazione che nasce da lontano, remota e nascosta

nell'intimità; quando fra la pressione di un'identità soffocata, av-

volta da una socialità secolare, impenetrabile, il fotografo esplo-

de in una visione interiore proiettata eternamente attraverso un

linguaggio elementare e impenetrabile al tempo stesso.

Usa parole più autorevoli delle sue, Luca Grasselli, di autori a lui

congeniali, per accompagnare melodicamente l'assolo di

un'immagine sradicata del suo significato riportata ad una consa-

pevolezza nuova, ossessiva, straziante, quasi delirante.

Rabbia e dolcezza appartengono contemporaneamente

all'intimità dell'autore, e in questa opera si esprimono in tutta la

loro estensione, esponendoci ad impulsi visivi inconsueti e sco-

nosciuti.

Fin dai primi anni di esplorazione, fra il dominio del soggetto e la

prevaricazione di una vista sempre più offuscata, si ridefinisce un

nuovo valore percettivo: come storie vissute dietro un'infinita se-

rie di vetri appannati, bagnati, graffiati, le luci scolpiscono nuovi

episodi che l'autore si affretta a raccontare attraverso una chiave

interpretativa che ripercorre istantaneamente tutto il suo tragit-

to evolutivo.

In ogni sua immagine è possibile riconoscere: la rabbia, in una

continua provocazione sfrontata e irriverente; la malinconia, ver-

so un passato ancora evidente ma distante; la passione, in una for-

te esposizione epidermica verso le alterazioni; e ancora la sensi-

bilità, rivelante ogni sfumatura sentimentale come unica forma

possibile di espiazione.

Così come il poeta sperimenta la melodia nella contesa amorosa,

Luca Grasselli invade il perimetro dei propri soggetti, non è più

un'esterna osservazione infantile, la sua, ma diventa l'arrogante

presunzione di determinare le circostanze del fato fotografico.

La scena osservata con ingenua curiosità, nei lavori precedenti, in

«nonritorno» è prevaricata e ricondotta alla sua originale essen-

za onirica ma pur sempre multi-dimensionale.

Eccolo, quindi, apparire nell'ombra fra gli alberi, nell'ateismo

scioccato dei riti e dalle stregonerie religiose, dietro il letto stra-

ziato dell'amante fuggito.

Il documento dissolto fra memoria e visione è irrimediabilmente

contaminato dal suo stesso autore, forse non indenne da un desi-

derio immortale, mascherato e nascosto da un radicato nichili-

smo.

L'espressione metafisica si spinge fino a negare la realtà o ad es-

serne respinto?

Una malattia, l'abbandono, il rimpianto e la vita che sfugge irri-

mediabilmente, nulla e legato ad un significato, e le fotografie, gli

scatti di Luca Grasselli ce lo ricordano con violenza, irrispettosi e
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provocatori; ma pur sempre indelebili prove, dimostrazioni, del li-

mite umano nella visione extracorporea.

Certo ancora gioca con le straordinarie combinazioni della luce,

con le geometrie intriganti e rinnovate tra riflessi, linee e plastici-

tà della figura umana.

E, ancora, scivola di tanto in tanto nella tenerezza di uno sguardo

appassionato verso quei gesti semplici e umili che ama mettere in

evidenza.

Spesso il suo sguardo salta, come la puntina su un vecchio disco,

tra la visione curiosa ed infantile e quella matura, ponderata, qua-

si spietata.

Ma della sua lucida, sofferta ricerca di bellezza, non rimane che la

consapevolezza, rimarcata, verso il punto di «nonritorno».

lucerna

Sei scappato tutta la vita.

Hai cercato rifugio in ogni luogo, in ogni persona che hai cono-

sciuto.

Hai tentato di costruire mille vite, inconsapevole, non ricono-

scendoti nemmeno in una.

Lingue si sono contorte e mani si sono aggrappate, sei penetrato,

spesso, ma anche tu sei stato fottuto.

Infinite volte da indefinite persone. Lo hai fatto con la vita, e lei lo

ha fatto con te.

Non hai più nulla da scoprire, ti sei arreso, finalmente hai compre-

so l'unico significato, l'unica attitudine umana e non ritornerai.

All'improvviso senti che rimpiangerai ogni istante, ogni singolo

passo, ogni sguardo sbadato.

Desideri conservare con ossessione le ferite, la tristezza la rasse-

gnazione, custodisci con orgoglio le ammaccature, il tuo corpo

non ti ha sostenuto gran che, è come se il tuo tormento interiore

avesse contagiato anche l'esterno.

Non sei che la materializzazione di un dramma casuale e incogni-

to.

Ti sei aggrappato alla “normalità”, hai scelto un profilo comune,

hai cercato intesa condiscendente; ma alla fine ti sei spaccato,

tutto il tuo liquido è fuoriuscito.

Chi ti conosce non sa che la consuetudine che vede in tè, in realtà,

è follia; mentre ciò che di veritiero esprimi appare come una pa-

gliacciata.

Quante volte, troppo tardi, sei ricomparso. Ma ora sai che tutto

ciò che scivola via è irrimediabilmente perso e i ricordi, come i so-

gni, come i riflessi di una visione nel fermo immagine, delineano

solo il punto di nonritorno.

In fondo tu volevi solo un abbraccio o un bacio con la lingua!

film

luca grasselli
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E dice: guarda, io mi sento che tutti mi leggono dentro come fossi

di vetro che non ho più nemmeno un angolo in cui tenerci il cuore

e il mio territorio di libertà, no, mi fanno male gli occhi della gen-

te, è un momento così....

Tante volte è passato.



Invidia coloro che si preparano alle peggiori catastrofi, coloro

che serbano una parvenza di distacco nei vuoti d’aria, coloro che

osservano con serenità gli abissi che si aprono ai loro piedi o le

burrasche che stanno per affrontare.

Lei non è di quelli.

Lei ha, in fondo, soltanto poche parole nel vocabolario, povere

parole e un’intonazione, tra scoramento e stizza, che odora di di-

sfatta.
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In strada almeno non piove, cerco sempre di trovare il lato positi-

vo delle cose.

Fa freddo, ma ho voglia di farmi un giro e riflettere un pò. Prima di

prendere un taxi faccio un piccolo bilancio della nottata.

Sei scopate, quattro uomini, e tutti pazzi per me. E me ne torno a

casa da sola.

Ma non mi importa.

Preferisco essere una ragazza indipendente che legarmi a un as-

sassino ex carcerato, al suo strano amico, e a una coppia di bisex

senza nessuna capacità d'improvvisazione.

«Quando arrivo a casa mi faccio una zuppa Campbel di Coda di

Bue che mi consola», penso.

Vivere sola può dare le sue soddisfazioni, se ti sai organizzare.

«Ecco un taxi. Lo prendo. Come sarà il tassista?»



-12-



-13-

Su quel viso c’è un presagio dei suoi anni di silenzio.

Raramente mi assale il desiderio.

Una volta deposi il suo ritratto sul pavimento.

Stendendomi su di esso, in quello che credevo un eccesso di do-

lore, mi trovai invece perduto nella tempesta di un corpo dispe-

rato.

E mentre piangevo per lo strazio, seme e lacrime sgorgarono.
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Ci sono parecchie cose che non le permetto.

Non voglio che intrecci le dita con le mie, anche se spesso io la

prendo per mano.

Non intendo fare un giro in Francia con lei, anche se siamo stati in-

sieme a Roma.

Quando dormo con lei, cosa che non avviene mai a casa mia, c'è

un certo modo di stare sdraiati uno accanto all'altro che non pos-

so concederle...

E’ convinta che il tempo e la pazienza muteranno questo stato di

cose.

Poiché è giovane, crede che il tempo sia suo alleato.

E sebbene sia giovane, crede di poter imparare la pazienza.
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Disse di nuovo il mio nome, le sue labbra apparentemente immo-

bili e scure sotto la luce del sole.

Rimanemmo lì, strizzando gli occhi e sorridendo l’un l’altra, in

quell’appartamento che aveva così tanto e così poco di noi: la cre-

denza, le nostre chiavi e cumoli di posta, la bolletta del telefono in-

testata a lei, quella dell’elettricità intestata a me, le nostre abitu-

dini, il nostro amore.



Le cose più sublimi e le più umili, le più serie come le più allegre,

sono per lui in ugual misura care, belle e preziose. Neppure una

traccia di ombroso amor proprio deve albergare nel suo animo,

ma bensì egli deve lasciare che il suo sguardo sollecito erri e si po-

si dappertutto con spirito fraterno, deve saper aprirsi solo alla vi-

sta e all'osservazione, e viceversa essere capace di tenere a di-

stanza i suoi propri lamenti, bisogni, mancanze, rinunce, come

un valoroso e provetto soldato, pieno di zelo e di abnegazione.
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Ora vesto sportivamente, e porto spesso gli occhiali neri.

Trovo che tutti i colori mi feriscono...

L’aeroporto è orribile, affollato, rumoroso e pittoresco.

Giro l’angolo.

Tutto tace.

Mi sembra che tutta l’altra gente si muova improvvisamente a ral-

lentatore...

So che mi hanno strappato il cuore.

Si sta disintegrando.

Cado in ginocchio.

E’ un atto di adorazione e di resa.
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Il supermercato è ancora aperto, non chiuderà che a mezzanotte.

Brilla di luci.

La sua luminosità offre un riparo contro la solitudine e il buio.

Puoi spenderci ore di vita, in uno stato di sospesa insicurezza, me-

ditando sulla molteplicità delle cose da mangiare.

Dio santo, quanta roba!

Quanti prodotti nelle scatole luccicanti, tutte che promettono bu-

on appetito!

Ogni articolo dagli scaffali ti implora, prendi me, prendi me; e la so-

la competizione dei loro richiami può farti credere di essere desi-

derato, persino amato.

Ma attento rientrando nella tua stanza vuota, ti accorgerai che i

piccoli demoni adulatori della pubblicità ti hanno beffato; c'è ri-

masto solo cartone, cellophane e cibo.

E non ti basta più l'animo ad avere fame.



Egli mi ama, ed io che gli offersi spavalda la difesa assoluta di uno

sguardo superante se stesso, io che fui temeraria al punto di non

credere alla forza del possesso maligno, ora ch'egli mi oppone

uno sguardo altrettanto dilatato, indietreggio spaurita, mentre

mi affiora al labbro incontrollato il « credo » antico e nuovo della

carne.

Ora non ho più occhi perché il mio modo di guardare è spento.
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Dopo il mio frustrante episodio borghese è stato gradevolissimo

farmi lasciare davanti alla porta di casa dal tassista.

Una volta arrivati, indovinando ciò che desideravo ma anche che

mi sentivo troppo debole per chiederglielo, mi prende per mano

e mi porta fino al letto, mi toglie le scarpe e si siede accanto a me.

In silenzio, a poco a poco, riesce a cancellare la mia angoscia co-

me uno straccio un pavimento sporco.

Penso dentro di me: una nuova vita mi si apre davanti.

Peccato che questa nuova vita durasse solo cinque ore, dopodi-

ché il tassista se ne va, lasciandomi sola con me stessa e con i

miei pensieri...

Dovrò cercare altrove.





C'è qualcosa di eccitante in tutto questo.

C'è un che di elettrizzante nel tracannare della vodka con un altro

uomo che il caso vuole sia nudo.

C'è un aspetto di velato cameratismo da spogliatoio, un ronzio di

sottofondo amoroso, carico di un erotismo mascolino che non ri-

guarda tanto la carne quanto la promiscuità.
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io ci voglio sopravvivere anche se l'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando
son nam per cui non me la meno piú di tanto. qualcosa succederà o s'aggiu-sterà e non ha importanza
adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-maoppoi qualcosa cambiai e
sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del posto-ristoro e troverò una donna e ci farò dei
figli e mi sbatterò coi buchi Sia che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché
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Non ho un fisico elegante.

Sono troppo massiccio per essere distinto.

Vesto con molta cura.

Mi presento nel mondo nei miei completi di flanella grigio scuro,

con la camicia bianca e una cra-vatta color vino (le ordino a dozzi-

ne), nella guisa dell'uomo elegante.

Mi sono sempre vestito così. Anche la roba che metto nel tempo

libero tende a una raffinata correttezza che mi è sempre servita a

formalizzare la distanza che voglio tenere dagli altri.

Non sono né sportivo, né spigliato, né particolarmente disponi-

bile.



Non sono depresso. Sono semplicemente un uomo razionale, tri-

ste... E io voglio conservare un pò di questa tristezza, per sempre.

Mi rendo conto che l'amore che ho avuto non era così travolgen-

te da non poter essere sostituito, in quasi tutte le sue sfaccettatu-

re, da un altro.

Mangio, dormo, faccio l'amore, vado in vacanza con un'altra.

Sono un uomo pigro, superficiale, che ha fatto ciò che ci si aspet-

tava da lui e ho superato il trauma. Sono andato avanti con la mia

vita.
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E poi, non aveva più saputo cosa dirle.

E poi glielo aveva detto.

Le aveva detto che era come prima, che l'amava ancora, che non

poteva smettere di amarla, che l'avrebbe amata fino alla morte.
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Quando ripensa a quegli anni lontani,

è come se li guardasse attraverso un vetro impolverato:

il passato è qualcosa che può vedere, ma non toccare;

e tutto ciò che vede appare sfuocato, indistinto.







Quando era venuto il momento di intubarlo, nel gelo della sala

operatoria, lui era ancora cosciente. Era vivo in un corpo morto.

Imprigionato.

Non poteva parlare, non poteva muovere le mani, ma avvertiva

distintamente, come se stesse sognando, che gli stavano ripie-

gando le gambe e che parlavano attorno al suo corpo.

Poi aveva sentito come qualcosa che lo stava soffocando...

..Poi un po’ più calmo aveva pensato: «Non è così difficile mori-

re. E’ tutto un sogno.»
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Mi ossessiona quest’angolo....

Anni fa l’avevo già fotografato, in auto o sfidando il traffico. Ma

adesso ho cambiato casa e casualmente vivo lì vicino. Casualità?

Non lo so.

Ho dovuto rompere con molte cose, incluso un rapporto senti-

mentale, fino ad arrivare a installarmi nel mio domicilio.

Forse questa frattura multipla è stato il prezzo da pagare per stare

vicino a quell’angolo.
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Dunque, da principio sorride.

E’ un sorriso discreto, quasi impercettibile, di quelli che talora si

formano sul viso senza che lo si voglia, e non sembrano legati a

niente di particolare, e non è detto che si possano spiegare.

Ecco: è un sorriso da niente, che potrebbe essere spia di felicità.



-39-



Com'è stato imprevisto il tuo abbandono!

Proprio nel momento in cui io naufragavo nelle onde del tuo pia-

cere tu mi hai lasciato e forse mi hai salvato la vita

ma maledetti coloro che salvano i poeti per ignoranza rendendo-

li creature sconfitte.
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Gli uomini sono fantastici (be', alcuni di loro), ma non sono sexy.

...tuttavia, vorrebbe toccare il viso di Erry.

Non è qualcosa di erotico; non esattamente.

Vuole toccare questa perfezione addormentata che non durerà,

non può durare, ma adesso, in questo istante, è qui, sul suo diva-

no...

Ovviamente non lo fa.
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Intanto abbiamo imboccato una stradicciola in salita un poco ol-

tre Albinea e la carcassa della seicento traballa come c'avesse la

scossa su per quei tornanti di ghiaia.

Dura poco, al fine le nostre gomme scricchiolano neorealistica-

mente sulla piazzola di sosta.

Apro lo sportello e il fumo esce, sembra una mongolfiera che si

svuota, siamo già belli e suonati tutti e due.

Mi getto su Ruby, lo abbraccio nel tentativo di reggermi in piedi e

poi ce la passiamo forte in bocca e sento quel suo buon puzzo di

whisky che è uno scioglimento, giammai non resisterò a labbra

umide di whisky, ahimè, però come hai fatto bene a venirmi a cer-

care amico mio.
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Avevo aperto la porta di una cripta segreta.

I suoi tesori erano immensi.

Il suo prezzo sarebbe stato terribile.

Sapevo che tutte le difese che con tanta cura avevo predisposto:

moglie, figli, casa, professione, erano baluardi costruiti sulla sab-

bia.

Senza conoscere altre strade avevo fatto il mio viaggio attraverso

gli anni, cercando e tenendomi attaccato ai simboli della normali-

tà.

Avevo sempre saputo dell'esistenza di questa stanza segreta?
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Si sedette sul letto. Ai suoi piedi c'erano le sue scarpe, le calze ordi-

natamente appallottolate e ficcate dentro; i pantaloni per

l'indomani ordinatamente piegati sulla spalliera.

Da dietro la porta del bagno lo sentiva piangere forte, isterica-

mente, col respiro che saliva in gemiti gutturali che scoppiavano

all'improvviso in profondi uggiolii.

Pensava davvero che il rumore della doccia potesse coprire un

baccano del genere? Si alzò in piedi, si diresse verso la porta del

bagno, cautamente vi si appoggiò contro. Un esile filo di vapore

usciva da sotto, come il fumo di una pipa. Bussò una volta...

Allora la verità la colpì con tutta la forza irrevocabile della rivela-

zione. Si appoggiò alla porta per non perdere l'equilibrio... Uscì

dalla camera da letto, e tornò verso la cucina; versò il caffè.

Tremando, cercò di bere il caffè. Tornò in soggiorno... lo sentiva

fin da qui. Oh, non avrebbe mai smesso? Si sedette col suo caffè,

cercò di ignorarlo, il lamento disperato, i getti tamburellanti

d'acqua.

Poi, di colpo, venne chiusa la doccia e non udì altro che lo sgoccio-

lio del rubinetto. Le parve quasi umano, come la voce di un bam-

bino che parlasse tra sé.
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Cercò una canzone familiare per radio. Pensò di andare a cercare

Lilly.

Un aereo passò sopra di lui, minuscolo, spense la radio, fece un lun-

go lento tiro di spinello.

Trattenne il fumo nei polmoni, sapendo che nel giro di qualche mi-

nuto sarebbe stato di nuovo affamato.
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Immaginate, due persone che, in questo spazio ridotto, vivano as-
sieme giorno per giorno, cucinino gomito a gomito sugli stessi for-
nelletti, si comprimano sui gradini angusti.
Si radano di fronte allo stesso minuscolo specchio da bagno, con-
tinuino a toccarsi, a urtarsi, a cozzare l'uno contro il corpo
dell'altro, per sbaglio o apposta, sensualmente, aggressivamen-
te, maldestramente, impazientemente, in collera o in amore; im-
maginate che profonde ma invisibili tracce devono lasciarsi die-
tro ovunque!
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L'amore era nato in qualche luogo della foresta, e di che specie
fosse, solo il futuro poteva deciderlo.
Superficiale o immortale, era nato da due corpi umani come un
grido di mezzanotte. Impossibile dire da dove fosse venuto quel
grido, tanto la foresta era buia; o in quali mondi sarebbe echeg-
giato, tanto la foresta era vasta.
L'amore era nato a fin di bene o di male, per una vita lunga o for-
se corta.
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Da lì, osserva con noncuranza le imbarcazioni che incrociano nel-
la baia, quelle che tornano in porto.
È uno spettacolo cui si è abituato, cui potrebbe non fare più at-
tenzione e che, tuttavia, continua a meravigliarlo, così come i
bambini si meravigliano davanti all'albero di Natale.
Il sole è ancora alto nonostante l'ora tarda, ma soltanto per
un'ultima illusione di pochi istanti ancora.
Tra poco sfiorerà l'acqua e poi sprofonderà laggiù nell'oceano
tranquillo.
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«Vado per di qua.»
«E io per di là.»

Stanno per separarsi davanti alla porta del Phillies. Ciascuno an-
drà per la sua strada. Ma non sembra un addio, non un abbando-
no. È soltanto una separazione che giudicano temporanea, giusto
una dispersione prima del prossimo ritrovarsi.

«Vuoi che ti accompagni alla macchina?»
«No, grazie. Ho parcheggiato lì all'angolo.»







Il suo gioco era diverso da qualsiasi altro gioco avessero mai visto.
Guardando fuori dalla finestra, sollevava le braccia, poi le blocca-
va bruscamente, si rizzava in piedi sulle gambe scarne poi cade-
va...
...Il bambino stava osservando la gru più vicina alla finestra.
Quando questa si sollevava, lui si sollevava; quando si piegava, lui
si piegava; quando il motore ronzava, il bambino produceva un
ronzio con la lingua.
Lo portarono via.
Lui gridò istericamente, e non si riuscì a calmarlo, tanta era la de-
solazione per essere separato dalla sua adorata gru.
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Obbediente il corpo si alza dal letto trasalendo per le fitte ai pollici
artritici e al ginocchio sinistro, un po' nauseato per lo spasimo al pi-
loro e si trascina in bagno, dove vuota la vescica e si pesa; ancora
un pelo sopra le 150 libbre, malgrado tutto quello sgobbare in pa-
lestra! Poi davanti allo specchio.
Ciò che vede, più che un volto è l'espressione di una difficoltà.
Ecco ciò che si è fatto, ecco il pasticcio in cui è riuscito in qualche
modo a cacciarsi nel corso...



io ci voglio sopravvivere anche se l'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando
son nam per cui non me la meno piú di tanto. qualcosa succederà o s'aggiu-sterà e non ha importanza
adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-maoppoi qualcosa cambiai e
sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del posto-ristoro e troverò una donna e ci farò dei
figli e mi sbatterò coi buchi Sia che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché



...si può dire che vivo con lui.
Lo fotografo tutti i giorni.
Mi rilassa, mi distrae e mi inquieta...
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Il primo ricordo che mi giunge dalle labbra di mia madre...
Ci raccontava una storia di fate, che da bambina era andata a
Madrid e che aveva passeggiato per calle Alcalà, erano gli anni
Venti, ci parlava delle figlie del re...
Pensavo che vivere a Madrid fosse come vivere nel film «Sissi, la
giovane imperatrice»
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Talvolta immaginava di farlo, comprare un biglietto per un posto,

diciamo, per Parigi, e andarci; allora poteva quasi sentire lo sgo-

mento, il sollievo di non conoscere nessuno, di odorare strani

odori, di sentire nuove brezze.

Ma poi ricordava di non conoscere affatto la lingua, di non avere

amici, che, una volta là, avrebbe dovuto rincominciare

l’incessante ciclo di preoccupazioni: il bucato, il mangiar fuori da

solo... la ricerca di un ragazzo.
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Infelice egli non è, su questo non sussistono dubbi.

I suoi pensieri gli sono cari, e sta affacciato un'ora dopo l'altra alla

finestra, e vede cose nel cielo e nel mare, di cui noi abbiamo smar-

rito il ricordo.

Ma dei suoi simili non dà segno d'accorgersi.

Non ci parla, né ci ode quando parliamo.

Ignora la nostra esistenza.

Così almeno pensavo fino all'ultima visita che gli feci.

Io sono il solo che vada ancora a trovarlo: gli altri ci hanno rinun-

ciato da un pezzo.

In quell'occasione, quando entrai in camera sua, Harold si alzò e

mi baciò sulla guancia.

Deve sapere ch'io lo comprendo e lo amo: in ogni caso, mi confor-

ta crederlo.



-68-



-69-

Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero con-

turbante e irreprimibile: ero costretto a dirmi che ero un povero

prigioniero fra cielo e terra, che tutti qui siamo ugualmente dei

poveri reclusi e che per noi tutti non v'è alcuna via verso un altro

mondo, se non quell'unica che ci conduce nella fossa buia, nel

grembo della terra, giù nella tomba.







Del tuo ultimo tempo senza colore, delle tue arringhe senza popo-

lo, della tua vasta legge d'amore che dà ozi e digiuni, girando in-

torno a una grande solitudine hai scoperto il baricentro del cuo-

re, o mio sudato amore senz'arte che mi hai fatto le carte del pu-

dore.
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...io ci voglio sopravvivere anche se l'ho capita ormai che nel san-
gue e nella merda ci dormo da quando son nato per cui non me la
meno più di tanto.
Qualcosa succederà o s'aggiusterà e non ha importanza adesso
quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-
ma oppoi qualcosa cambierà e sarò uomo e non me la farò più con
tutti i porci lerci del postoristoro e troverò una donna e ci farò dei
figli e mi sbatterò coi buchi fin che ho vene e soldi e un pezzo di cu-
lo da dar via, perché perché perché.
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Ho avuto un figlio nero.
Non so come sia potuto succedere.
Se lo viene a sapere il mio magnaccia mi ammazza, se lo viene a sa-
pere mia madre mi ammazza, se lo viene a sapere la moglie del
Sergente di Torrejón mi ammazza, se lo viene a sapere il Sergente
mi ammazza per non aver preso precauzioni.

Credo di essere in pericolo.



io ci voglio sopravvivere anche se l'ho capita ormai che nel sangue e nella merda ci dormo da quando
son nam per cui non me la meno piú di tanto. qualcosa succederà o s'aggiu-sterà e non ha importanza
adesso quello che sarà domani o posdomani e ancora dopo, perché pri-maoppoi qualcosa cambiai e
sarò uomo e non me la farò più con tutti i porci lerci del posto-ristoro e troverò una donna e ci farò dei
figli e mi sbatterò coi buchi Sia che ho vene e soldi e un pezzo di culo da dar via, perché perché perché

Per qualche minuto, forse la vita si attarda nei tessuti di certe re-
gioni periferiche del corpo.
Poi, una per una, le luci si spengono e c’è il buio totale...
Ciò è ora parente della spazzatura nel bidone del cortile.
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Questo edificio mi appariva enorme nella mia giovinezza: era qui
che si tenevano balli fuori sulla terrazza d'estate, se il clima era
mite e quegli eventi, a un tempo terrorizzanti ed esilaranti, erano
la spina dorsale di quel poco di vita mondana di cui potevo gode-
re.
Era un edificio elegante, bianco e nero, con grandi archi che ne in-
corniciavano le alte portefinestre.
Se ne vedono tre in questa fotografia: le altre sono nascoste dagli
alberi, come pure il furgoncino che vendeva tazze di cioccolata
calda ed era parcheggiato permanentemente accanto al padi-
glione, e i due piccoli palchi d'orchestra situati sul prato sotto la
terrazza.
È un peccato che non ci siano nella foto.
Avrebbero avuto un aspetto festoso ed eccentrico sulla neve.
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Perché torna di anno in anno la primavera, e la luna piena ci dice
addio, e poi di nuovo viene a visitarci, e i fiori tornano a germo-
gliare sugli alberi, così è probabile che io m'allontani solo per tor-
nare poi da te.
Conserva però l'illusione per un pò di tempo, non affrettarti a cac-
ciarla via.
Quando ti dico che ti lascio per sempre, accetta come vere le mie
parole e versa qualche lacrima, che renderà più profondo il cer-
chio scuro dei tuoi.
Poi sorridi pure finché vuoi, ironicamente, quando torno da te.
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Per niente al mondo Louise vorrebbe essere una donna inacidita,

e non lo è...

La sua non è una di quelle vite che le facevano orrore, comode e

conformiste, belle tracciate, piene di mariti, di figli, di scuole, di

supermercati, di auto, di seconde case, di suoceri domenicali, di

diete e di coppie amiche.

Se non altro, è sfuggita a quello, a quel comune abominio: quanti

possono dire altrettanto?
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Che disegni inaspettati stavano cominciando e delinearsi; che curiosi

cerchi di esperienze stavano per chiudersi.

Sicuramente sarebbe stato abbastanza facile parlare una volta che fos-

simo state a letto, ma non ce la facevo ad aspettare così a lungo...

Desideravo ardentemente un pò di intimità
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Con le dita gonfie inizia a piegare la fotografia, prima un angolo,

poi un altro.

C’è qualcosa nell’atto di piegare, nel far acquisire dimensione e

profondità a un oggetto piatto e squadrato.

E realizza che la perdita sta proprio in questo: angoli appuntiti, li-

nee spigolose, quantità incalcolabili.

Per un attimo tiene tra le mani questa strana composizione, poi si

alza in piedi e la lancia per aria, dove per un istante si libra, spic-

cando in volo.
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E’ così spaventosamente facile pensai.

La nuova strana forma che stavo assumendo s’induriva ogni gior-

no di più.

L’affabile bugiardo, l’amante violento, il traditore, non avrebbero

permesso un viaggio di ritorno.

La strada era chiara.

Lanciandomi a capofitto verso la distruzione ero certo di poter

controllare ogni cosa, con un misto di gioia e fredda disonestà ine-

briante.
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Così rimasi completamente sola.

Rebecca mi scrisse, qualche mese dopo, piena di rimorso.

Ci vedemmo per un caffè, ma fu una circostanza infelice, e nessu-

na delle due, penso, ebbe il coraggio di affrontare altri incontri.

L'ultima volta che la vidi fu... oh, almeno quarant’anni fa.

Anzi di più.

fu in un ristorante di Londra, ma lei non si accorse di me, così...
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Quando ricordava la sua adolescenza, ne ricordava le parti nasco-

ste.

Nascondere era stata una parte così importante, così essenziale

della sua vita, che persino ora, che era cresciuto, e viveva da solo,

teneva ancora nascosti tutti i libri con la parola "omosessuale"...

quando pensava a se stesso a dodici o tredici anni, non pensava al-

la scuola, alle stellette d'oro nel quaderno dei compiti a casa.

Non si vedeva seduto in una classe, o a cena coi suoi genitori, o di

fronte alla televisione.

Si vedeva invece sempre e soltanto sdraiato sul pavimento del ba-

gno a masturbarsi, col vapore che saliva dalla doccia, la carta da

parati che s'arricciava ai bordi.
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Bene, sei già arrivato dove volevi...

Non hai un soldo, ma hai un futuro irrequieto davanti al naso e sei

assolutamente disposto a viverlo intensamente.

In questi trent’anni hai dovuto lottare così tanto che hai trascura-

to un pò te stesso.

La verità è che sei molto solo, ma contro la solitudine non posso

darti nessun consiglio.

Cercali tu, e se ne trovi qualcuno dimmelo, che anche a me piace-

rebbe sapere.

Un bacio con la lingua.
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Il percorso artistico di Luca Grasselli è fatto più di sottrazioni, che

di acquisizioni.

Originario della provincia emiliana, classe 1967, Luca Grasselli co-

mincia a fotografare fin da bambino con una mitica Kodak 44

Instamatic, precoci sperimentazioni e anni di ricerca e studio gli

permettono di intraprende presto la strada professionale nei set-

tori della moda e della pubblicità.

Un bagaglio tecnico e di esperienze indispensabile, ma non in gra-

do di placare un fermento interiore.

Ritrovatosi quindi con ogni certezza culturale costruita fino ad al-

lora azzerata dopo un’esperienza in Madagascar, una realtà uma-

na senza compromessi lo spinge a inventare nuovamente la sua ri-

cerca espressiva, conducendolo inesorabilmente ad astrarre la re-

altà in una nuova visione.

Luca Grasselli imposta un dialogo a distanza con i suoi soggetti, ap-

propriandosi della vita altrui per completare la propria. Le foto ci

mostrato un momento di transito tra un prima e un dopo che

l’autore reinventa e fa suo.

Lo sguardo dell’autore è da innamorato della fotografia, le sue vi-

sioni istintive si traducono in una poetica spontanea, non imma-

gini urlate ma sussurrate, colte non con gli occhi e la mente, ma

con gli occhi e il cuore.
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